五歲的時候。
他站在幼稚園的牆角，從口袋裏撈出滿手滿手的一串紅：“給！”笑容暖和得像五月裏的太陽。
他的眼睛驚訝地瞪得很大，細細的牙齒裸露在空氣裏。
花蜜微酸的芬芳在童稚的記憶裏流淌成一道黏稠的溪流。

六歲的時候。
他和他第一次打架。
像幼小的野獸一樣撲倒在一起撕咬，伴有不間斷翻滾冒泡的委屈感。
周圍的尖叫吵嚷一點點飄遠，形成一個靜謐的空間。他突然看見他眼角微妙的液體，鈍鈍地僵住了拳頭。
最終一切由兩個人帶有可愛傷痕蜷縮在同一張床上，額頭貼著額頭，絨絨的頭毛糾纏在一起作為ending。

七歲的時候。
他興奮地指給他看班上一個其實挺普通的女孩：乖乖的娃娃頭，粉色的公主裙醞染出點點孩子氣的秘密和得意。
他的手指輕輕滑過他的眉角：“她身邊那個才可愛呢。”
最終，他的身邊只有他，他也只對他露出好看的微笑。
誰也沒有捨得拋棄誰。

十歲的時候。
他一口氣吹滅了十根蠟燭。
看著他高興地在屋子裏奔來跑去，他叫他的媽媽mamachan，叫他的爸爸papa，揪著他心愛的小狗在地上滾來滾去，發出呼嚕呼嚕的笑聲。
他懵懂地意識到也許他正是另一個自己，在身體的另一邊。
“生日快樂！”
“生日快樂！”
“呵呵呵……”
真好，現在他們的生日也share了，他滿足地閉上眼睛靠著他睡去。

十二歲的時候。
他們已經不再會牽著手一起上學，但是勾肩搭背依舊靠得很近。
他變得比小時候還要漂亮。
他變得比小時候還要倔強。
他知道他其實有很壞的脾氣，早上用五個鬧鐘還叫不醒，屋子裏很亂，嚮往完整的家庭……
他知道他只會對自己低頭，心思很細密，僅僅會做蛋包飯但是可以好吃得讓人食指大動……
“我想吃冰激淩！”
“只給你買草莓的。”
“不要！我要你吃的巧克力的！”
“不給！你不是喜歡草莓的麼！”
……
他看他急得跳腳然後委屈地拖著步子一聲不響地啃著草莓蛋筒的蛋皮，嘴角卷起可愛的弧度。

十三歲的時候。
他問他最喜歡哪里。
他回答遊樂園。
“為什麼？”
“因為有旋轉木馬。”

十四歲的時候。
他捏緊他的手，鈍痛讓他的眼角湧上滿滿的霧氣。
他安撫地摸著他的後背，莫名其妙地想起六歲時他突如其來的淚水。
“好痛！混蛋！”
“沒事了，不痛了。”
“混蛋！混蛋！”
“真有那麼痛？你太敏感了啦，我不就沒事麼。”
“混蛋！混蛋！混蛋！”
……
兩個漂亮的耳垂上綴著成對的耳釘，在陽光下招搖到晃眼。
他對於自己的堅持有點小小的得意。

十五歲的時候。
他淋了雨顫抖著鑽進他的被窩。
“傻瓜！要去洗澡麼？”他用力地擦著他的額頭，帶著惡狠狠得心疼。
“不要！”悶悶的粘膩的嗓音，他賴在他的肩窩處扭了幾下。
“感冒了別傳染給我。”
“嗯，不會的。”
“明天要吃蛋包飯麼？”
“要加雞絲。”
“我看中了件T衫，陪我去看看好不好？”
“別指望我給你付錢！”
……
“你說――她為什麼要和我分手？”
“――因為――你太好了吧。”他翻身圈住了他，撩開緊貼在額際的發絲，落下一個親吻。
他開始煽煽地哭，露出了這十年間都未曾探頭的悲傷。

十七歲的時候。
他們第一次嘗試double的約會。
從鬼屋裏出來的時候他的肩膀上卻掛了明明比自己還要大上一圈的他。
“你這樣子又會被甩的。”
“被甩就被甩吧，要吃草莓冰激淩麼？”
年少時的記憶一起鋪展開來，相視而笑真的是個溫暖的辭彙。
打鬧著經過旋轉木馬，他一瞬間的凝視被他發現。
“要玩麼？”
他搖頭笑笑：“不了，這個――等你和真正喜歡的人一起來坐才有意義哦。”

十九歲的時候。
他已經不記得起因、經過和結果。
存有的只是指尖觸碰到的柔軟和溫度、濕漉漉的眼角、偏高的聲線發出的喘息之類的片斷。
沒有進入，沒有親吻。
只是不斷的摸索和不願妥協的揉捏。
高潮的時候，他固執地遮住了自己的雙眼不看他。
“一點也不好玩……”
“……嗯。”
“下次……不要做了吧。”
“嗯。”
“……我們……我們還是朋友麼？”
他終於把手從眼睛上放下來，爬上他的臉頰擰了又擰：“是！還要做一輩子！”

二十三歲的時候。
他在很好的公司裏工作，有一個穩定的漂亮的女友，或許下一個月就能升遷，慢慢地可以買得起不錯的公寓……
他用大把大把的時間埋在工作室裏為女人創造夢想，他說他想讓穿衣服成為女人們樂意享受的事情……

二十五歲的時候。
他第一個告訴他想要結婚的念頭，他陪他去買了戒指，接受他求婚成功以後喜悅的擁抱。
他的mamachan和papa接待了那個姑娘：皮膚很白，眉毛很細，聲線偏高，笑起來會裸露出牙齒，吃驚的時候眼睛蹬得很大很大……
他安靜地看著他笑得滿足的樣子，沒來由地高興起來。
“我來設計你們的結婚禮服吧。”

二十八歲的時候。
他的孩子叫他kazu爸爸，可以和他玩得很瘋很高興。
恍惚間他想起很多年以前第一個share的生日，感受到再次像那時一樣成為密不可分的一個人。
“mamachan很擔心呢，你總也不結婚。”
冰涼的啤酒罐貼上他的臉頰。
“我是藝術工作者。”
“得了你。”他笑。
“結婚……很好麼……”
“……嗯，很好。”他頓了頓，“大家都是這樣的吧。”
他的眼睛眯成狹長的線條：“藝術工作者可不能和大家一樣。”
其實，他有了這二十三年來對於他的第一個秘密：
一個人孤獨旋轉的音樂木馬。
他覺得他說得對，果然，要和自己真正喜歡的一起坐才有意義。

四十九歲的時候。
他做了社長，他的兒子也長成了當年的他那種挺拔的樣子。
他設計的服飾在國際T臺上閃閃發亮。
他們會在週末的時候一起聚餐。
他記得他愛吃三條馬路以外的洋果子店裏賣的起酥。
牛排只要4分熟。
喝到喜歡的湯會高興地用指結上的骷髏戒指敲打桌面。
他笑著說他永遠不會老。

六十六歲的時候。
他和他都老了……
他說想念五歲時牆角開滿的一串紅，那甜蜜的味道是他至今為止嘗到最好的。
“我們去鄉下吧。”
“嗯？”
“去鄉下，院子裏種滿一串紅……”
他伸手按住他的：“那味道――在這裏，就夠了。”他點了點自己的腦袋，笑得溫柔。
一瞬間，他很想放聲大哭。

八十六歲的時候。
他參加了他的葬禮，他說：“我這輩子最好的朋友，叫做龜梨和也，我們認識了九九八十一年。”

他們是青梅竹馬，也只是青梅竹馬而已。
擁有一個親吻，一次摸索。
還有大片大片的common ground。

Freetalk：
青梅竹馬似乎是個有者微妙酸澀感的詞。
很多的暗筆，或者說細碎的部分，我果然是個糾結無聊細節的傢夥，笑。
終於圓了我一個夢想了，讓他們自小相遇，然後一直走到最後。

End


優——
這個南方城市陰冷粘膩陰雨連綿不斷的初冬讓人窒息
回家的路上整個城市燈火通明旖旎泛濫
衣服穿得少了
前排的人車窗開得很大
車子奔跑起來的時候
隱隱有些冷

我總是覺得認識你 認識你們很久了
最近總是和你在對時間表
雖然有鬆口
可是還是心存疑惑
難道我們認識連一年也不到麽
你
果然比我還不識數

那個①②看得我很礙眼
若是真心愛著的
不要你那個提示
也當是知道誰人是誰
所以我看的是自己複製粘貼到word裏的”他他版”

這個是你小小抽住有點少女骨子裏loli的時候寫的文字
一如既往的有你自己喜歡的調調
潮濕
間歇
青澀
細微處的執著
堅持
然後在他說他的名字的時候
自己流下淚來

你小時候有沒有去鄉下玩過
啊
我說的不是你現在住的那裏
笑
鄉下的話
總是有一棵參天大樹在村口或者路旁
葉子細細密密
若是下牛毛細雨躲在樹下可以聽下地回家途中避雨的大爺大叔們閒聊很久也不會濕了衣服
若是三伏酷暑在樹下舒舒服服地躺在藤制的古舊涼椅上喝著缺口瓷碗裏的大葉茶日頭落了黃狗叫了就是一天

日裏點點的亮色圓斑隨著風在樹影下來回閃爍
一定有那麽一群撒野不怕熱的孩子
最好是男孩
在鄉村的泥土路上瘋一樣的嬉笑玩耍也不怕曬傷了皮膚
最好是在河邊
一幫子泥猴子抓蝦抓蟹打水仗
日頭落了
被家裏聲聲的叫回去
最後回去的是一個瘦瘦小小的男孩
他還牽著一個眉目如畫的男孩
正因爲剛剛的水仗輸了不甘心的撅著嘴踢著路上的石子兒嘟囔著”明兒一定要報仇”

說到這裏
你會不會笑我
歪腦袋
似乎是文革小說裏才會出現的追憶童年的場景
很有些不合時宜
不論是東京這個閃爍炫目的背景
還是演藝圈這個浮華盛大的舞臺

可是
你也知道
有的時候我是異樣的固執著的

他們一起玩泥巴
一起抓河蟹釣龍蝦
在夏日的烈日下一起打水仗扎猛子
末了在那個瘦小男孩母親的呼喚下一起回家
一前一後的兩個影子在夕陽下拖得好長好長

然後
就沒有然後了

……

少年時光總是殤

——寫於2006.11.24